1992-től tartják világszerte AZ ANYATEJES TÁPLÁLÁS VILÁGNAPJÁt, más néven a
szoptatás világnapját. Egyre több csecsemő hal meg szerte a világon azért, mert
nem jut anyatejhez. Ezért indította el az Egészségügyi Világszervezet és az
UNICEF átfogó programját a csecsemők egészséges táplálása érdekében.
– Öt éves korodban hoztalak el a faluból. Könyörületből. A nevelőnevelőszüleid kenyérhéjon tartottak, és rászoktattak a pálinka-ivásra. Vertek is. Láttam, hogy elpusztulsz. A feleségem megszánt. Magamhoz vettelek. Először az volt a szándékom, hogy fiammá fogadlak. Dehát nem látszottál rá alkalmasnak. A szülőid multját sem ismerjük. Ki tudja micsoda tejet szoptál?
S föltette a székre a lábaszárát. Megvakarta.
Zsani valóban nem emlékezett semmiféle tejre, s nem is sejtette, micsoda aggasztó kérdése az az életnek, hogy az ember micsoda tejet szopott valamikor?
A szoptató anya - Budapest, Gellérthegy (fotó: Legeza Dénes
István)
Fölemeltem a síró csomagot, és megcsapott a maró tejszag. Fullasztó fehér felhőben
én és hibáim egyetlen örököse: köznapi felvonásvég. Úgy álltunk ott, mondom, akár egy
színdarabban. Szájában a sírás végszava, cigaretták szennye a nyelvemen. A kétséges
szereposztás szerint magamhoz szorítottam, egy marék ösztön válaszolt ügyetlen öleléssel. „A
szeretet bilincsei” – azonnal előhíva. De belül igazi hideg borzongatott. Szuszogása láncán az
elporzó nyarat ugattam. A felelősség óljában lakunk, a remény fűcsomóin. Megszólítottam, hős
a hősnőt: savanyú lehelete fehér tűkkel döfködte az arcom. Mint kötélen a párnahuzatok,
számon meglebbent a mosoly. Így álltunk ott egy percig. Aztán letettem.
A kupéban fölsír egy csecsemő.
Mögöttem ülnek. Eddig észre se vettem, azt hittem, egyedül vagyok az öt alvó részeggel. Fölállok,
kinézek az ablakon, de úgy, hogy az anyát és csecsemőjét is lássam. Erős a holdfény. Szűkített blendéjű
pillantással figyelem. Fiatal munkásasszony, mongol vágású szemek, szárazra repedezett száj. Foszlott
rongyot vesz elő, megtörli az arcát, kibontja a mellét, szoptatni kezd. Észreveszi, hogy figyelem.
Merev, fémes csillogású szemmel néz vissza, szobor mozdulatlansággal. Igyekszem én se mozdulni;
vállalom a mozdulatlanságát. Erős csattanással megrázkódik a kocsi, ide-oda ráng. Az egyik részeg
fölébred – „Basszam!” mormogja –, és tovább horkol. A csecsemő feje lecsúszik, az anyja hónalja alá
bukik. Átteszi a másik mellére. Most már mind a két melle meztelen, a lefeszített kombiné tornyosan
felnyomja a fehér húshalmot. Tovább nézzük egymást. Kis idő múlva lehunyja a szemét, fejét
hátradönti, támasztékot keres.
Mell - Budapest, Belváros (fotó: Legeza Dénes István)
Tanácstalanságomban őbelé vetettem minden reménységemet, mert a gyermek, ki oly nehezen s kelletlenül érkezett ebbe a világba, továbbra is úgy viselte magát, mintha nem leltek volna nála tetszésre az itt találtak, s nemigen gyarapodott testiekben. A néki odakínált csecsbimbót csak ímmel-ámmal vette ajkai közé, s rövidesen engedte ismét kifordulni onnét, talán mert keblemből is csak vékonyan s szűkösen fakadt az éltető tej. A gyertyaöntőné erélyes természete és derült kedélye nem tűrhette az efféle lázadozást az élet követelményei ellen, s én sokszor borzadva láttam, amint nagy, erős kezével megragadta az apró, finom mívű koponyát s erélyesen keblem felé fordította, vagy valami mézes folyadékba mártott kenyérdarabbal-mivel addig bökdöste a gyermek ajkait, míg az tiltakozó nyöszörgésre nyitotta száját, s ekkor ajkai közé erőltette a csecsbimbómat. Azonfelül korsószám itatta velem a vizet s a tejet, s apámat is igen vegzálta, adna nekem valami főzetet, amitől az asszonyoknak megszaporodik a tejük, de apám csak bosszúsan legyintett, mint mindig, ha úgy gondolta, hogy valaki az ő mesterségébe kontárkodik. Egy asszonynak vagy van teje, vagy nincsen, mordult megvetően a gyertyaöntőnére, ki bosszúságában elvörösödött, és ingerült sóhaj kíséretében szemét az ég felé emelte, ezzel mutatva, mi a véleménye az efféle férfiúi szentenciákról. Apám egyébiránt eleitől fogva nem bízott benne, hogy képes leszek a természet rendelése szerint táplálni a gyermekemet. „Nem fogod tudni te azt szoptatni!”, jegyezte meg mindjárt a gyermek születésének másnapján, amikor Kernné, a bába a gyermeket keblemre helyezte. „Mindig is vézna voltál”, tette hozzá, mit sem törődve a bába haragos tekintetével.